지금은 사라져가고 있어 시골 한적한 곳에 가도 좀처럼 볼 수 없는 정겨운 풍경이 바로 장독대이다. 어른들의 머릿속엔 장독대에서 빨간 고추잠자리 잡던 기억, 술래잡기 하다 장독을 깨서 혼났던 기억, 한 여름날 갑자기 쏟아지는 장대비에 화들짝 놀라 장 독 덮던 기억, 이 모두 정겹고 흐믓한 우리의 추억으로 가슴속에서만 남아 있다 우리내 어머니에게 장독대는 음식을 보관하는 장소적 의미를 뛰어 넘어 가정의 화평과 건강을 지켜내는 어머니만의 공간이었다..
보통 장독대에는 큰 독, 중들이(중간 크기의 독), 작은 항아리 등이 키를 맞추어 놓여 있었는데어느 것이나 모두 반들반들 하게 윤이 흐르도록 잘 손질되어 각기 뚜껑이 덮여 있었다. 장독들은 두 줄 또는 석 줄로 잘 정렬하여 배치하는데 대체로 맨 뒷줄의 큰 독이 '장독'이고, 중들이는 된장독 또는 묵은 간장을 햇수대로 담은 것이며, 중들이보다 작은 항아리에는 고추장과 막장 그리고 계절장 등이 담겨 있었다. 장독의 숫자는 지방에 따라 일정하지 않지만 큰 것이 4∼6개 정도, 중간크기의 것이 4∼5개 정도이며, 작은 것은 대중이 없기는 하지만 이보다 훨씬 많으며 전체의 숫자는 대충 15개 내외이다. 그러나 살림이 풍족하지 않은 산간지대에서는 큰 독이 3∼4개, 작은 항아리가 3개 내외 정도였다.
어머니의 성품과 살림 솜씨

장독의 모습은 그 집안 살림의 격조를 알리는 척도일 뿐만 아니라 어머니의 성품과 살림 솜씨를 내보이는 것이었기에 더욱더 정결하도록 신경 썼다. 장독대의 위치는 주로 부엌 뒷문 가까이 두거나 살림이 넉넉한 집이나 격조를 갖춘 집에서는 대청의 주축선과 연결시킨 자리에 놓여졌으며 ㄱ자 집에서는 안채의 옆 공간인 뒤뜰에 놓이기도 하였다.

남해안과 서해안의 작은 집과 뒤꼍이 넉넉하지 못한 산골짜기나 섬의 집들은 부엌 앞 양지바른 마당에 자리잡기도 하며, 때로는 부엌을 넓게 하고 부엌 한 귀퉁이에 장독들을 세워놓기도 하였다. 특이하게 제주도에서는 둥근 모양의 장독대를 만들기도 한다. 제주도에서도 4∼5개의 장독을 놓아두는데, 이것은 육지의 산간지대와 같은 현상으로 장독대에는 장류만 저장하고 기타 부식품은 집 안에 두기 때문이다. 영남과 호남지방의 일부에서는 장독대를 안마당에 두는 대신 주위에 나지막한 담장을 예쁘게 두르고 지붕을 해 달아서 아름답게 꾸미기도 한다. 장독대는 배수가 잘되도록 약간 높은 곳, 혹은 지면에서 20∼30㎝ 정도 높이로 호박돌과 자갈을 깔고 그 위에 여러 개의 판석을 깔아 만들었다.

비록 장맛은 메주가 결정하는 것이긴 하지만 항아리에 의해서도 맛이 결정된다고 하였다. 그래서 항아리 만드는 흙에 신경을 썼는데 7월에 파낸 흙으로 만든 항아리를 구해 썼으며 두드려 보아 맑은 소리가 나는 것을 애써 찾았다.

한 집안의 음식 맛을 간직한 곳이 장독대이지만 그 보다 더 중요한 어머니의 남편과 자식에 대한 깊은 사랑을 위한 정한수를 간직한 곳도 바로 장독대였고, 화목하고 단란하게 살아왔던 가정의 웃음이 맴도는 곳도 장독대 였다. 어쩌다 찾은 민속촌에서 담장 너머로 보이는 장독대에서 예전의 그 정취를 찾을 수 없는 것은 바로 이러한 삶의 모습이 없어진 까닭이 아닐까.